尾崎豊

　尾崎豊が亡くなって24年。“カリスマ”であった彼の息子が、彼が逝去した年齢にデビューすることが、NHKの特集番組として取り扱われた。

　実家を建替える時、古いレコードを処分した。アイドル歌手のもの、映画のサントラ盤。しかし、彼のレコードは自宅に持ち帰った。彼のデビューアルバム「17歳の地図」は長岡市のレコード店に在庫がなく、父の車に乗せてもらい新潟駅前にあった石丸電気店まで買いに行った。1984年の正月だったと思う。「17歳の地図」は人生で最も多く聞いたレコードだ。

　街の風景　　はじまりさえ歌えない 　　I LOVE YOU　　ハイスクールRock'n'Roll　　15の夜　　十七歳の地図　　愛の消えた街　　OH MY LITTLE GIRL　　傷つけた人々へ　　僕が僕であるために

　1985年、12インチシングル「卒業」は大手通りのツモリレコードに予約して買った。「卒業」発売までの約１年「17歳の地図」を聴き続けた。彼に心酔し、世の中を斜めに見るようになった。高校1年、2年。ずっとガマンしていた。何かに怒るわけでもなく、親に歯向かうわけでもなく。

　この「卒業」で、当時、彼の名を知らない高校生はいなくなった。彼は“カリスマ”になった。

　その年の春、にセカンドアルバム「回帰線」が発売。

　Scrambling Rock'n'Roll　　Bow!　　Scrap Alley　　ダンスホール　　卒業　　存在　　坂の下に見えたあの街に　　群衆の中の猫　　Teenage Blue　　シェリー

　カリスマとなった彼は、もう自分のアイドルではなく、若者全員のものになっていた。同じ年の初冬に、3枚目の「壊れた扉から」発売。これ以降、記憶が曖昧になる。17歳の最も多感な時期。思い返しても、自分が最も心を閉ざしていた時期だったと思う。しかし、この頃、彼から少しずつ心が離れて行ったように回想する。

　路上のルール　　失くした1/2　　Forget-me-not　　彼　　米軍キャンプ　　　Ｆreeze Moon　　Driving All Night　　ドーナツ・ショップ　　誰かのクラクション

　彼は亡くなるまで、ほぼ10年の活動期間で、前半に3枚、後半に3枚のオリジナルアルバムを残している。前半3枚はLPレコードで、後半3枚はCDで手元にある。ちょうどそんな過渡期だった。

　1988年　4枚目「街路樹」　　核 (CORE)　　・ISM　　LIFE　　時　　COLD WIND　　紙切れとバイブル　　遠い空　　理由　　街路樹

　1990年　5枚目「誕生」　　LOVE WAY　　KISS　　黄昏ゆく街で　　ロザーナ　　RED SHOES STORY　　銃声の証明　　LONELY ROSE　　置き去りの愛　　COOKIE　　永遠の胸　　FIRE　　レガリテート　　虹　　禁猟区　　COLD JAIL NIGHT　　音のない部屋　　風の迷路　　きっと忘れない　　MARRIAGE　　誕生

　1992年　6枚目「放熱への証」　　汚れた絆　　自由への扉　　Get it down　　優しい陽射し　　贖罪　　ふたつの心　　原色の孤独　　太陽の瞳　　Monday morning　　闇の告白　　Mama, say good-bye

　デビュー作と前作のインパクトがあまりにも大きく、3作目以降の曲には創作した歌という印象を受けた。彼の心、彼の血や骨ではなく、彼の能力と才能が創作した曲だと。

　完全な私見・偏見だが、彼は大人に操られることを嫌っていた。その大人が例え自分のミカタであっても。彼は大人の言うことを聞き出してから、崩れていった気がする。大人たちの仕組みに翻弄されていった、そんな印象だ。

　彼が亡くなって24年。あれは自分が社会人になったばかりの4月末だったことを想い出す。